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Resumen: A principios de los años 60. del s. XX, la prosa de Juan José Saer fue recibida por la 
crítica argentina como representativa de una corriente literaria surgida en el interior del país y 
distanciada de los ambientes bonaerenses. Este artículo muestra cómo en la narrativa de Saer, 
escrita en su mayoría en la emigración, la lealtad emotiva hacia la región natal se hace premisa de 
una actitud que va más allá del regionalismo y patriotismo tradicional. Los personajes saerianos 
extienden sus experiencias primeras de percibir, captar y habitar el mundo, vinculadas con el paisaje 
natal, al universo entero. En el artículo se alegan conceptualizaciones del patriotismo acuñadas 
desde la historia y la antropología, así como planteamientos crítico-literarios sobre el estatus del 
viajero y el exiliado en la cultura, para una mejor comprensión de la reformulación saeriana de los 
sentimientos patrios. 
  
Palabras clave: Juan José Saer; narrativa hispanoamericana s. XX-XXI; patriotismo; vacío. 
 
Abstract: Juan José Saer´s first novels and short stories were initially classified, in the beginnig of 
1960s, as tipical for the so called regional fiction, distant to Buenos Aires cultural athmosphere. 
This article shows, nevertheless, how Saer´s fiction, written mostly in France, transforms emotional 
allegiance to the homeland into an attitude which goes far beyond the traditional patriotism. His 
protagonists transfer their early experience of perceiving local geography and of grasping the world 
to the whole univers. To prove this, the article refers to historical and anthropological explanations 
of patriotism, as well as to literary and cultural criticism focused on the traveler and the refugee, in 
order to unterstanding better Saer´s reformulation of patriotism.  
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En el título de este texto me he permitido incluir el de una novela del 
escritor uruguayo Jorge Majfud. La imaginativa expresión “patrias del 
silencio” nos lleva más allá de la connotaciones comunes, de, como 
escribió una vez Cortázar, “los nacionalistas de escarapela y banderita”. 
En efecto, en las primeras décadas del s. XXI presenciamos en el ámbito 
occidental una marea de movimientos ciudadanos que apelan a un ideario 
patriótico nacionalista y trasnochado.1 La obra del argentino Juan José 
Saer (1937-2005), un escritor imprescindible de la literatura 
contemporánea en lengua española, ofrece una vía de escape de los carriles 
mentales del nacionalismo tradicional, abriendo una reflexión heterodoxa 
en torno al campo semántico de “patria” a través de unas situaciones 
narrativas donde la patria comienza ahí donde se acaban el ruido y las 
certezas. 
En los siglos anteriores al XIX, el concepto de patria en la cultura 
occidental permanecía ligado a su significado etimológico, es decir, las 
posesiones del padre, el clan o la familia. Desde la lealtad a la familia, o 
posteriormente, hacia los gobernantes del territorio (señor feudal, rey), el 
significado del patriotismo evoluciona, a partir del s. XVIII, hasta el de un 
sentido de pertenencia a la “comunidad imaginada”, basada en factores 
como origen legendario, lengua y cultura común.2 En el s. XIX, se crea 
además, una interdependencia de los conceptos patria y nación, 
adquiriendo ambos una carga simbólica que remite al espíritu y la cultura 
nacional y que, a pesar de (o precisamente gracias a) su carácter 
imaginado, es capaz de inspirar emociones fuertes, pulsionales, semejantes 
a los afectos familiares y tribales. Se afianza la idea de unos grupos 
  
 Hacia qué patrias del silencio: memorias de un desaparecido, Baile del Sol, Tenerife, 
2001. 
1 La vuelta del nacionalismo, separatismo y etnicismo “caliente”, desde fines del s. XX, 
y que se acrecienta hoy, está, no obstante, sujeta a una dinámica postnacional 
(movimientos religiosos transcontinentales fomentados por los medios, presiones de las 
diásporas, formaciones sociales posnacionales, ver. Appadurai, 2003: 173-177). Por otro 
lado, el patriotismo nacionalista actual es también fruto del sentimiento de 
imprevisibilidad que impregna el espacio público (flujos migratorios, terrorismo) y 
conduce a las personas a delegar su libertad de elección y decisión a unos agentes sociales 
autoritarios (Bauman, 2017: 129). 
2 Para esta evolución Benedict Anderson indica la importancia decisiva de factores como 
el desarrollo del capitalismo mercantil, la evolución de la administración y las lenguas 
vernáculas y, finalmente, la difusión de la prensa (2003: 26-76). 
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humanos netamente diferentes unos de otros y cohesionados por valores 
como la etnia, la lengua, el paisaje, la cultura y, más tarde, hacia el s. XX, 
las formas de participación ciudadana: “las esencias inventadas, como la 
excepcionalidad oriental o inglesa, la francesa, la africana o la 
estadounidense, como si cada una contara con una idea platónica tras de sí 
que garantizara que era pura” (Said, 2005: 370).3 Finalmente, la patria y la 
nación se funden con la idea del estado moderno, espacio “vinculado a la 
soberanía sobre un territorio, una población y unos recursos, y legitimado 
a través de un cuerpo legislativo y la ley de leyes, la Constitución” 
(Martínez Riaza, 2011: 41-43). 
La obra de Saer se publica, en su mayoría, en la segunda mitad del s. 
XX, cuando el patriotismo nacionalista entra en crisis debido a la 
globalización intensa que fomenta nuevas modalidades de 
autoidentificación comunitaria, más allá de las fronteras de un estado (por 
ejemplo, los “vecindarios virtuales” o “comunidades de sentimiento”; 
Appadurai 2001: 203, 23). En la literatura hispanoamericana se 
multiplican, desde el último cuarto de siglo XX, figuras de nómadas y 
viajeros que obedecen a “lealtades múltiples”, cada uno con sus 
“cartografías de pertenencia” singularizadas (Aínsa, 2014: 121). Pese a 
que muchos de los personajes saerianos son viajeros, cuyos destinos han 
inspirado lecturas en clave política,4 en la obra del argentino se destaca 
paralelamente la dimensión filosófica y universal de la condición del 
extranjero, entendido, si nos atenemos a la raíz morfológica de la palabra, 
como extraño para los demás o para sí mismo (Aínsa, 115-116). Por un 
lado, entonces, se presiente en su prosa el impacto del inconsciente 
colectivo de una sociedad traumatizada por la violencia dictatorial, pero, 
por otro, se imponen, además de las políticas, lecturas en términos 
sicoanalíticos (Premat, 2002), filosóficos, éticos y estéticos (Scavino, 
2004; Riera, 2006; Rabinovitch, 2007; Doncel, 2008; entre otros). Esta 
  
3 Véase una explicación sintética del proceso en Eric Hobsbawm, Nations and 
Nationalism Since 1780: Programme, Myth, Reality, Cambridge University Press, 1990. 
4 En su conjunto, la narrativa de Saer apunta a lo político y lo social de soslayo, a través 
de unas tramas en forma de parábolas, o bien, representando unas reacciones humanas 
tensas, obsesivas o violentas. La eficacia de estos recursos indirectos ha ocasionado 
bastantes lecturas que los conectan con los tiempos de la opresión dictatorial. Los recursos 
esópicos e indirectos (alegorías, desplazamientos, convención histórica o detectivesca), 
empleados para referirse a la violencia política y la historia actual, son frecuentes en la 
literatura argentina, tanto la coétanea del Proceso como la posterior. En la obra de Saer 
los han estudiado, entre otros, Beatriz Sarlo (1987: 30-59); Jorgelina Corbatta (1999); 
Brian Gollnick (2003: 112-121), Sonia Mattalia (2008: 163-221). 
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variedad de enfoques se explica por la notoria amplitud de problemáticas 
que la obra de Saer contiene y ha inspirado,5 característica, que, en el caso 
del presente análisis, se refleja en la polisemia y las expansiones 
metafóricas del concepto patria. Su resemantización es análoga a la de 
otros conceptos, que, como advierte Premat, crean en la prosa saeriana un 
idiolecto o “una red de topoi discursivos” (p. ej. borrar, nada, cicatriz, lo 
real, glosa, zona, lugar; 2003: 45). Este artículo tiene entonces como 
objetivo analizar la singular subversión, literaria y personal, del concepto 
patria en la obra ficcional y algunos textos no ficcionales de Saer; 
subversión que, para anticipar algo de lo que sigue, llevará a equiparar la 
patria a “la espesa selva virgen de lo real” (Saer, 1997: 263), en la que se 
interna, con emociones y expectativas ambiguas, el escritor.  
Cabe precisar que, aun si aquí no se ahonda en la conexión de la prosa 
de Saer con la política, argentina e hispanoamericana, nótese, no obstante, 
que la desestabilización del concepto de patria que vamos a analizar, se 
inscribe, o más bien, puede situarse como el fondo de una tendencia crítica 
con las fórmulas del patriotismo tradicional, que se expresa en la obra de 
un nutrido grupo de autores hispanoamericanos actuales.6 Si bien en las 
tramas saerianas, pese a todos los casos de emigración que incluyen 
(Pichón Garay, Marcos Rosemberg, el pintor Héctor, el Matemático), la 
migración y los flujos humanos globales no son el tema central, sí lo es la 
vacilación incesante del sujeto frente a la realidad, el ir y venir entre la 
conciencia, lo percibido y la memoria; movimiento que admite la 
comparación con la migración y el sentimiento de desarraigo. La extrañeza 
y la duda connatural frente al mundo en la narrativa saeriana armoniza pues 
con la temática de viajes y exilios y los dilemas de las “lealtades múltiples” 
(Aínsa), abundante en las obras de los contemporáneos.  
Desde sus primeras obras, que Saer publica todavía en Argentina (se 
establece en Francia en 1968 y escribe ahí el grueso de su obra), en su 
narrativa se va constituyendo un espacio recurrente, llamado la Zona y que 
corresponde a su región natal, el Litoral santafecino en Argentina.7 No se 
  
5 Dalmaroni atribuye a una literatura como la saeriana el incesante pensar heideggeriano, 
una labor cercana a la filosófía (2001: 3). Riera retoma una expresión de Saer mismo 
sobre sus ficciones: antropología especulativa (cit. en 1996: 370). 
6 Desde Arturo Bryce Echenique, pasando por Ricardo Piglia, Rodolfo Fogwill, Roberto 
Bolaño, Marta Traba, para llegar a Edmundo Paz Soldán, Jorge Mafud, Martín Kohan, 
Patricia Suárez, Florencia Abbate, entre otros. 
7 La Zona y/o la “ciudad” innominada (Santa Fe) son escenario de la acción en las novelas 
Responso (1963), La vuelta completa (1966), Cicatrices (1969), El Limonero real (1974), 
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trata de una patria cuajada de referencias culturales e históricas 
inamovibles. Es más bien, para Saer, el territorio de las primeras 
experiencias físicas y mentales y de los primeros asombros frente a lo real. 
Su mención viene desprovista de referencias toponímicas y siempre 
acompañada de meditaciones sobre la percepción humana del tiempo-
espacio, los mecanismos de la memoria y la representación artística; de 
este modo, “a la delimitación física de un espacio fundante se une la 
delimitación de una zona del conocimiento” (Corbatta, 1991: 567). Como 
consecuencia de esta reelaboración intelectual, la patria local de Saer va 
deshaciéndose de sus connotaciones geográficas y culturales concretas, 
pasando a perfilarse como un espacio universal, no mediatizado por los 
discursos colectivos autóctonos, sino circunscrito a la soledad de la 
experiencia individual bajo cualquier sol.8 A pesar de la presencia 
sugerente de elementos típicos del paisaje —el gran Paraná, plantas, 
animales, olores y colores— la Zona llega a fungir en la narrativa de Saer 
como una de las “formulaciones del universo” (Corbatta, 2006: 159), o, en 
otras palabras, “punto de anclaje para una conciencia que funda el mundo 
... [y] fundamento espacial de la escritura” (Gramuglio, 1986: 340).  
Debido a que el gran meta-tema de Saer es la transformación de las 
vivencias individuales en memoria o representación literaria, la tierra 
patria, el espacio fundador del contacto con el mundo, se vuelve asimismo 
problemática, tanto como su recuerdo y las emociones que inspira. En este 
sentido, “[p]or caminos distintos… Saer llega al mismo puerto que sus 
compañeros de generación: significar lo local, desmantelar y replantear lo 
  
Nadie nada nunca (1980), Glosa (1986), La pesquisa (1994), Lo imborrable (1992), La 
Grande (2005), así como en el ensayo El río sin orillas (1991) y en varios relatos en los 
volúmenes En la zona (1960), Palo y hueso (1965), Unidad de lugar (1966), La mayor 
(1976) y Lugar (2000). Aparecen también parcialmente en las novelas del ciclo histórico: 
El entenado (1983), La ocasión (1986) y Las nubes (1992). 
8 Numerosos estudios han resaltado la relación, nada coincidente ni directa, entre la 
dimensión geográfica de la Zona saeriana y el efecto de su anulación/restablecimiento en 
su obra. María Teresa Gramuglio insiste en el vínculo entre la percepción del lugar del 
nacimiento, la toma conciencia de la realidad del mundo y su recreación literaria (“El 
lugar de Saer”, 1986). Julio Premat interpreta la presencia obsesiva de la Zona, a la vez 
que su desrealización, según la lógica de los deseos edípicos (La dicha de Saturno. 
Escritura y melancolía en la obra de Juan José Saer, 2002). Otros estudios insisten sobre 
todo en la literariedad de la Zona, que se desvía de la línea regionalista y se inscribe 
endiferentes tradiciones antirrealistas, tanto argentinas como europeas (María Bermúdez 
Martínez, La incertidumbre de lo real. Bases de la narrativa de Juan José Saer, 2001; 
Gabriel Riera, Littoral of the Letter. Saer´s Art of Narration, 2006).  
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regional,9 rediscutir, en definitiva, qué es la literatura argentina y 
latinoamericana” (Colautti, 2006: 279).  
 
1. LA PATRIA COMO FUENTE DE DESASOSIEGO 
 
Una de las lineas de reinterpretación inusual del campo semántico de 
patria en la narrativa de Saer es la que lleva a su figuración como fuente 
de desasosiego. En la novela La pesquisa (1994), Pichón Garay vuelve a 
Argentina en los años 90 del s. XX, tras haber vivido dos décadas en 
Francia. Durante una excursión en lancha por el río Colastiné, su región 
natal, experimenta un estado de enajenación:  
 
Alzando la cabeza, Pichón ha podido ver, en un cielo todavía claro, donde 
los últimos vestigios violetas habían cedido bajo el azul generalizado, las 
primeras estrellas. En un fulgor instantáneo … ha entendido por qué, a pesar 
de su buena voluntad, de sus esfuerzos incluso, desde que llegó de París 
después de tantos años de ausencia, su lugar natal no le ha producido 
ninguna emoción: porque ahora es al fin un adulto, y ser adulto significa 
justamente haber llegado a entender que no es en la tierra natal donde se ha 
nacido, sino en un lugar más grande, más neutro, ni amigo ni enemigo, 
desconocido, al que nadie podría llamar suyo y que no estimula el afecto 
sino la extrañeza, un hogar que no es ni espacial ni geográfico, ni siquiera 
verbal, sino más bien, y hasta donde esas palabras puedan seguir 
significando algo, físico, químico, biológico, cósmico [...] no es en realidad 
su patria sino su prisión, abandonada y cerrada ella misma desde el exterior 
—la oscuridad desmesurada que errabundea, ígnea y gélida a la vez, al 
abrigo no únicamente de los sentidos, sino también de la emoción, de la 
nostalgia y del pensamiento (Saer, 2012a: 85, cursivas añadidas). 
 
Estamos en el centro de las preocupaciones existenciales de los sujetos 
saerianos: tanto para los personajes de sus novelas ambientadas en la 
historia, como para los del s. XX, un paisaje natural cotidiano —incluso 
cualquier accidente de la realidad— visto y revisto, de pronto comienza a 
irradiar extrañeza. Las palabras que habitualmente connotan lo familiar, es 
decir, patria y hogar, adquieren en el fragmento citado un significado 
opuesto al usual, asociándose con lo desconocido y desestabilizador. A raíz 
  
9 Saer “representa una literatura regional que no es regionalista”, en palabras de Beatriz 
Sarlo, quien lo atribuye a su sensibilidad y estilo: “una captación tan singular de una 
lengua y de una escena, de una temperatura diferente —ligada al ambiente, a la luz, a las 
plantas— que es tan novedosa en la literatura argentina” (Sarlo, 2016, doc. electr.). 
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de la contemplación por Pichón del cielo nocturno desde una lancha que 
atraviesa el río, la acepción más corriente de patria se ve eclipsada por la 
metáfora de la “oscuridad desmesurada que errabundea, ígnea y gélida”, 
impasible al llamamiento del hombre. Se elude pues por completo la 
dimensión integradora del término patria, que subsume al individuo en una 
comunidad imaginada integrada por valores culturales y políticos. En 
cambio, se apunta a un estado límite de enajenación del ser humano frente 
al universo enigmático. Esta patria no solo le hace sentir al hombre su 
soledad, sino que también se resiste a sus tentativas de poseerla con el 
conocimiento (“al abrigo del pensamiento”). 
Tales momentos epifánicos no llevan a la anulación del sujeto, sino 
que se anuncian con un pathos que acompaña la irrupción en la conciencia 
de “lo inmortal”; son un “tópico ficcional” en la prosa saeriana 
(Dalmaroni, 2011: 2). En otro fragmento, al final de la novela histórica El 
entenado, un español del s. XVI, tras haber vivido muchos años con una 
tribu indígena en una aún no explorada región de La Plata, presencia el 
eclipse lunar: 
 
Nada podría darle un nombre, en los minutos que siguieron, a esa 
negrura. … Como a mí mismo, estoy seguro de que esa oscuridad les estaba 
entrando tan hondo que ya no les quedaba, tampoco adentro, ninguna huella 
de la lucecita que, de tanto en tanto, provisoria y menuda, veían brillar. Al 
fin podíamos percibir el color justo de nuestra patria, desembarazado de la 
variedad engañosa y sin espesor conferida a las cosas por esa fiebre que nos 
consume desde que empieza a clarear y no cede hasta que no nos hemos 
hundido bien en el centro de la noche. Al fin palpábamos, en lo exterior, la 
pulpa brumosa de lo indistinto, de la que habíamos creído, hasta ese 
momento, que era nuestro propio desvarío, la chicana caprichosa de una 
criatura demasiado mimada en un hogar material hecho de necesidad y de 
inocencia. Al fin llegábamos, después de tantos presentimientos, a nuestra 
cama anónima (Saer, 2000: 200-202; cursivas añadidas). 
 
De nuevo, los significados habituales de los elementos de la cadena 
semántica patria-hogar-cama, van a la deriva y adquieren el color de la 
negrura en la que la identidad y la razón vacilan. Lo que el narrador llama 
“nuestra patria” es una oscuridad ambigua, primigenia y niveladora de lo 
humano y lo inhumano, algo que, por su indiferencia, se puede volver 
630  Nina Pluta Podleszańska 
 
 
CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 10 (2019): 623-646. 
ISSN: 1989-7383 
hostil. La “cama” anónima —metonimia de hogar y de patria— flota en el 
agujero negro en que se disuelven las ilusiones y los sueños de la razón.10 
Las iluminaciones, positivas o aterradoras, se insertan a menudo en un  
escenario común y corriente. El relato “La tardecita” (de Lugar, 2000) 
culmina en el momento en que el personaje sobre el que se focaliza la 
narración, un niño, camina por el campo con su hermano y es fulminado 
por una visión radicalmente nueva de su entorno habitual: 
 
Por primera vez sentía, sin saber que lo sentía, experimentando el terror de 
sentirlo sin gozar de la clarividencia resignada de cuarenta años más tarde, 
que el mundo no estaba fuera de ellos, sino que eran ellos los que le eran 
exteriores, y que el paisaje familiar en el que había nacido y que consideraba 
semejante al paraíso, era una lisura sin accidentes que toleraba un momento 
que la atravesaran hasta que, de golpe, se los tragaba sin dejar de ellos en la 
exterioridad neutra y distante la menor huella de su paso”11 (cursivas 
añadidas). 
 
En vez de sentirse parte central del un mundo al que se le confiere 
sentido, el sujeto niño se ve, heideggerianamente, arrojado al mundo. El 
paisaje familiar irradia extrañeza, es una “lisura sin accidentes” y 
“exterioridad neutra”, contra la que rebota la conciencia del protagonista. 
La perturbación de la mirada puesta en lo cotidiano se expresa aquí no con 
las imágenes de la negrura, sino con las de de lo externo cerrado: una 
superficie, la lisura llana (en otras ocasiones, agua, espejo, etc.) 
En el siguiente fragmento, Carlos Tomatis, un protagonista que hace 
su aparición en varios textos saerianos, viaja en autobús. La trivialidad de 
las circunstancias contrasta el contenido de la reflexión y con el léxico 




10 La inscripción de esta novela en la tradición del barroco y el neobarroco 
latinoamericano es comentada, afirmativa o polémicamente, por, entre otros: Julio 
Premat, La dicha de Saturno, 2002, Dieter Ingenschay, “Festines neobarrocos. El menú 
literario entre el exceso y el populismo (José Lezama - Laura Esquivel - Juan José Saer)”, 
2007, Rafael Arce, “El escritor no es nada, no es nadie. Saer contra una estética 
latinoamericana”, 2009, Óscar Brando, La escritura de Juan José Saer: la tercera orilla 
del río, 2015. 
11 La tardecita, del volumen Lugar, en: Cuentos completos, El Aleph Editores,Barcelona 
2001, p. 87-88. 
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(...) un torbellino ígneo agitándose en una negrura ilimitada. Es una 
extrañeza sin pánico, una imagen posible de lo que, envolviéndonos en su 
capullo de gases inflamables y de metales en fusión, acompañándonos desde 
nuestro imperceptible nacimiento hasta nuestra imperceptible muerte, es 
nuestra patria verdadera (Saer, 2005: 362, cursivas añadidas).  
 
La “negrura”, vocablo que ya hemos visto más de una vez, de 
connotaciones líricas atemporales, acecha en las páginas de las novelas 
siempre que la certeza de un “yo” bien afirmado en la realidad se tambalea 
y se va sumiendo en lo informe o ilimitado, asociado con el color negro. 
Estas cualidades pueden atribuirse tanto a lo “real” exterior como a lo 
insondable humano, a “la negrura sin fondo de la que proviene toda la 
mirada” (Lo imborrable, 2003: 256), aquello que se presiente por debajo 
de la máscara, la ajena y la suya (Martínez Bermúdez 2001, 56-60). La 
extrañeza que entraña este tipo de experiencias es propia del sujeto 
melancólico (Premat, 2002: 112-121 y ss.), tanto si lo insondable se abre 
en el interior como si súbitamente se revela en el mundo percibido. 
Lo que interesa, en todos los casos citados, es que para describir estos 
estados se ha usado, entre otros, la metáfora de “patria” (solo en el último 
fragmento se ha sustituido metonímicamente por “paisaje familiar”). En 
los contextos mencionados la patria se desprovee de cualquier rasgo 
regionalista; su función es más bien la de borrar cualquier particularidad, 
negar la posibilidad de vínculos comunitarios, de solidaridad basada en el 
arraigo en un territorio concreto. De este modo, el paisaje familiar y lo 
desconocido, la negrura, se funden como dos facetas contrarias y 
complementarias de lo real. 
Es de notar que la dimensión inquietante de esa “patria” universal de 
Saer es tanto más llamativa cuanto que se manifiesta brotando de lo más 
cotidiano. La construcción del entorno natural en la prosa saeriana suele 
partir de un espacio mínimo, de una combinación de elementos, diríamos, 
casi humildes: río, horizonte lluvioso, llanura —signos que de un libro a 
otro van conformando la Zona—. Pero, como se ha visto, el contacto con 
ella no instala a los protagonistas en un marco reconfortante, sino que 
refuerza el sentido de angustia existencial.12  
  
12 La enajenante calidad de los elementos naturales descritos se debe, entre otros, a ciertas 
elecciones estéticas que repercuten en el estilo. Maranguello señala la influencia, en la 
poética de Saer, de los diferentes grupos artísticos de orientación vanguardista, activos 
desde finales de los años 40 del s. XX en la ciudad de Santa Fe. La mirada de los 
personajes saerianos se posa sobre lo empírico, oscilando “entre la distancia visual que 
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Desde luego, y como se ha señalado antes, este tipo de experiencias 
permite también lecturas que atienden a pautas interpretativas diversas. En 
El entenado, novela publicada en 1983, Gollnick lee la oscuridad, “el color 
justo de nuestra patria” (y la incomunicación del personaje narrador), 
como la dificultad de expresar la experiencia colectiva de la época de la 
dictadura y la crisis de la institución literaria (2002: 120-122). A su vez, 
para Premat, es la muerte omnipresente la fuente de la que derivan motivos 
como el caos, la nada, el vacío, el espacio misterioso, la materia informe o 
sentimientos como la pérdida, la melancolía y la extrañeza, recurrentes en 
la obra de Saer. Incorporándolos, las historias narradas obedecerían al 
esquema edípico de la re-creación del padre ausente o bien del deseo de 
re-unión con la madre (2002: 33-103). La extrañeza radical de las 
imágenes designadas por la palabra patria —que lleva la marca 
morfológica del padre, pero connota la familiaridad de la figura materna—
es entonces también explicable recurriendo al nivel pulsional.  
 
2. LA PATRIA COMO OPERACIÓN LITERARIA 
 
Literatura y exilio son, creo, las dos caras de la 
misma moneda, nuestro destino puesto en manos del azar.  
 (Roberto Bolaño) 
 
En la patria de la extrañeza se respira aire enrarecido. Hay, sin 
embargo, otro contexto de reflexión (es verdad que también potenciado 
por el asombro ante lo real), en que aparece el concepto en cuestión: el de 
la “escritura que se propone nombrar para descubrir la apariencia de lo 
real” (Collauti, 2006: 276). Heredero del Nouveau Roman y de la intensa 
experimentación novelesca de mediados del s. XX, Saer hace de la relación 
lengua-realidad uno de los problemas más acuciantes en su prosa.  
Al decir, en una ocasión, que la única patria de la que nos podemos 
fiar es la de la infancia y del lenguaje, Saer conecta el hecho de proceder 
de una determinada región geográfica con el aprendizaje de la lengua, 
herramienta que sirve para desprenderse de las vivencias inmediatas y 
sustituir luego su ausencia. La patria geográfica cobra así importancia, 
primero, como “punto de anclaje para una conciencia que funda el 
mundo”, y, luego, como el “fundamento espacial de la escritura” 
  
geometriza el espacio y la proximidad háptica del informalismo” (Maranguello, 2017: 
49). 
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(Gramuglio, 1986: 340). Se convierte en la patria del lenguaje y la 
escritura, y esta en un bien mueble, o —recurriendo a otra metáfora— un 
medio de transporte para trasladar cosas y acontecimientos en el tiempo y 
espacio.  
Los sujetos y narradores de Saer tienen ese dilema constante: ¿cómo 
recrear espacios reales en la memoria y la literatura cuando el sujeto 
escribiente (el emigrado, el exiliado) no puede ya apoyarse en la 
inmediatez de lo empírico? Incluso permaneciendo en un mismo lugar, 
¿cómo desgarrar el tejido del tiempo incesante y estabilizar una 
experiencia, una imagen? La percepción enajenada capta solo “grumos, 
nudos fugaces que se deshacen, o van deshaciéndose a medida que se 
entrelazan y que se vuelven, de inmediato, en un abrir, por decir así, y 
cerrar de ojos, a entrelazar” (Saer, Nadie nada nunca, 1980: 75).13 Si la 
realidad presente es hasta tal punto evanescente, ¿qué decir de ella cuando 
cae en las trampas de la memoria?  
En un relato que Saer termina poco después de establecerse en 
Francia, “A medio borrar” (1967), la distancia física del viaje se dobla de 
otro significado metafórico, de la distancia que media entre lo vivido y lo 
narrado. Pichón Garay, emigrante inminente, está pasando su último día en 
la “ciudad” antes de partir para Europa, y se está imaginando cómo, en las 
próximas semanas, los vínculos de su pertenencia se irán desvaneciendo, 
dejando en la conciencia algo como “un residuo delgadísimo de 
percepción” (Saer 2012b: 254). La ciudad natal desaparecerá del presente 
bruto y se activarán entonces los materiales acumulados involuntariamente 
en diferentes capas de la vida anímica: “la comprensión vendrá a 
posteriori” (Claesson, 2013: 320), el espacio sensible se convertirá en 
recuerdo, o sea, en imágenes brillantes que regresarán regidas por el 
“misterio del tiempo, del espacio, sus operaciones inertes, densas, sólidas, 
más puras y más nítidas, más reales que nuestra adhesión, débil… como la 
sombra” (Saer 2012b, 253).  
En una peculiar “teoría” del recuerdo, Saer llama a este último un 
“escándalo ontológico”, es decir, un desafío ante el hecho irrefutable de 
que nos separamos constantemente de lo vivido (“Recuerdos”, 2012c: 
  
13 De los experimentos literarios del Nouveau Roman, Saer retiene e implementa tanto los 
recursos que le permiten restituir la mera presencia de los objetos describiéndolos 
detalladamente y en una multitud de planos (tendencia objetivista), como los que 
observan los desplazamientos mínimos de la subjetividad observante (subjetivismo). Con 
ambos tipos de procedimientos se le presta una atención extrema a lo real y sus 
mutaciones (Riera, 2006: 57-58). 
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294). Al mismo tiempo, paradójicamente, los recuerdos son “nuestra única 
libertad” (2012c: 294), la de construir sobre el vacío. La persistencia con 
que emergen en la memoria, “la terquedad por perdurar en la luz adversa 
del mundo”, es tal vez la prueba de que se trata de una “cifra de cosas 
elementales” (El entenado, 2000: 168).  
La presuposición de un objeto perdido —como, por ejemplo, el 
paraíso terrenal de la infancia— es “una ilusión necesaria” (Scavino, 2004: 
26) que la literatura alimenta deliberadamente y cuyo fracaso se convierte 
en práctica profesional, manteniendo siempre la tensión entre “ley y deseo, 
orden y caos, lo perdido y su recuperación desde la palabra” (Colautti 
2006: 272). Nombrar y escribir —cuando el impacto de lo real se ha 
esfumado— equivale a constituir, hacer (poiein), revelar “la cosa” 
(Scavino, 2004: 25). Con la herramienta literaria no va a ser posible, sin 
embargo, acceder a la presencia plena de lo perdido (el espacio originario). 
Pero sí es posible crear un nuevo sentimiento de pertenencia, basado en la 
conciencia de lo transitorio y de la distancia estimuladora.14 El espacio 
literario, surgido, más aún, condicionado por el alejamiento de a su objeto, 
es diferente de un mero correlato artísticamente reconstituido, embellecido 
o inmortalizado. Toda la crítica de Blanchot gira en torno a (o bien yerra 
con el presentimiento de) ese punto paradójico que absorbe el espacio y 
que imanta la palabra, próxima a la extinción, de quien escribe: 
 
Escribir comienza sólo cuando escribir es la aproximación a ese punto donde 
nada se revela, donde, en el seno de la disimulación, hablar aún no es sino la 
sombra de la palabra, lenguaje que sólo es su imagen, lenguaje imaginario y 
lenguaje de lo imaginario, lenguaje que nadie habla, murmullo de lo 
incesante y de lo interminable al que hay que imponer silencio, si se quiere 
al fin hacerse oír (Blanchot, 2002: 42). 
 
La escritura no palia, sino que consigna la perplejidad de quienes 
revisitan los lugares familiares tras años de ausencia. Su decepción frente 
a lo antes familiar y ahora irreconocible no se debe a los cambios 
  
14 Esta imposibilidad para encontrarse con el presente o recrear el pasado, tan bellamente 
explicitada en su prosa, inspira abordajes críticos que remiten también a lo sociopolítico. 
Riera sugiere que la narrativa saeriana nos hace volver constantemente sobre las 
condiciones para encontrarse con lo real, opacado y tergiversado por el imperio de lo 
mercantil (2006: 20). A sus vez, según Siskind, el cuestionamiento en Saer de una 
narración recuperadora es significativa para su posición, como escritor, “en el margen” 
de las pretensiones totalizadoras hegemónicas de la cultura occidental (2012: 33). 
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empíricos, sino a la incompatibilidad del espacio externo con el de la patria 
privada hecha de tiempo y recuerdos: un “espacio interior donde han 
quedado marcados unos rastros —esos que lo configuran desde su 
infancia— que en principio él mismo [Pichón Garay] identificaba con ese 
mundo concreto donde, por supuesto, fueron forjándose” (Bermúdez 
Martínez, 2002: 56). La vuelta sí tiene sentido, pero para convencerse, 
dejando de lado las pulsiones infantiles, de que el lugar en el espacio 
llamado patria es “resultado de simples contingencias geológicas” (Saer, 
212a: 26). Pese a la nostalgia, “el apego sentimental [a un territorio]... no 
tiene nada que ver con la literatura” (Saer cit. por Bermúdez Martínez, 
2001: 138). Cuando el escritor, protagonista de El río sin orillas, vuelve a 
su tierra para trabajar en un ensayo sobre el Río de la Plata (habiendo 
cobrado ya un anticipo de una editorial francesa), tiene “la esperanza de 
que en algún punto despejado entre el agua y el cielo, se pusiesen a flotar 
las imágenes necesarias” (Saer, 2012a: 43). Pero constata un vacío 
emocional frente a un paisaje “mudo y refractario a toda evocación” (Saer, 
2012a: 43). Entonces decide no fiarse más de “la experiencia” 
(“Atrincherarse en lo empírico no aumenta el conocimiento sino la 
ignorancia”) y opta por la “erudición”. Se encamina a un Instituto para 
estudiar la historia del río como un perfecto extranjero; a la postre esta 
racionalidad le resulta más fructífera que la imposible sensación de paraíso 
recobrado, porque así logra avanzar con su trabajo.  
Por ende, no es decisivo el contacto con la tierra originaria, sino que 
es solo la lengua, la cultura y la memoria, con sus poderes fabulatorios, lo 
que construye el lugar del hombre —convicción que permea la escritura 
de Saer, en la que, pese a un materialismo a veces provocativo, 
transparenta la tradición del humanismo existencialista—. Muchos de los 
sujetos saerianos viajan y vuelven, porque siempre se vuelve —así nos ha 
programado una combinación de instinto y cultura—, pero no para 
recuperar el tesoro de lo vivido, sino, más bien, para continuar el 
aprendizaje y el “viaje” por la vida, el “exilio”.  
 Viajar, emigrar, exiliarse: así se crea la distancia necesaria para 
desprenderse de lo originario y confundirse con el universo. La patria, 
como la infancia o la tutela familiar, adquiere solo entonces su sentido 
pleno cuando se la abandona.  
Washington Noriega, el mentor espiritual de los amigos de la Zona, 
dictamina: “a medida que uno va viajando, lo particular va volviéndose 
universal y lo universal, particular” (“A medio borrar”, 2012b: 244). 
Nótese que en este mismo vaivén entre lo particular y lo general consiste 
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la lectura, la escritura y la interpretación.15 La práctica de la lengua y la 
literatura se apropian las metáforas espaciales: de nuevo se trata de viajar, 
moverse y tomar distancias.16  
El exiliado es, entonces, tanto el que cambia de residencia como el 
que sondea la negrura o el que asigna palabras: “En ese sentido, podemos 
considerar el exilio como un nuevo avatar del principio de realidad” (Saer, 
2014, 75). Los viajes de los personajes saerianos prefiguran el gesto 
crítico, entendido como viaje en el espacio mental (Cisterna Gold, 2013: 
51). Semejante imaginario motiva también a Roberto Bolaño a decir que 
el exilio es metáfora de la experiencia literaria: “Probablemente todos, 
escritores y lectores, empezamos nuestro exilio, o al menos cierto tipo de 
exilio, al dejar atrás la infancia”. Y matiza: “todos los escritores, por el 
hecho solo de asomarse a la literatura lo son, y todos los lectores, ante el 
solo hecho de abrir un libro, también los son” (Bolaño, 2004: 51). Y Saer 
añade: “[l]os más grandes escritores argentinos son exiliados, aun si jamás 






15 Y los trayectos posibles son numerosísimos: “La indeterminación de sentido en todo 
relato de primera magnitud es comparable a la del universo. La multiplicidad de lecturas 
[...] da del objeto narrativo un numero indefinido de interpretaciones posibles, como 
ocurre con los diferentes sistemas que intentan explicar el mundo.” (Saer, La narración-
objeto: 22). 
16 La metáfora espacial abunda en el pensamiento del siglo XX sobre la lengua. Tanto 
Genette (La littérature et l´espace en Figures II), como Derrida con su concepto de 
différance (Marges de la philosophie) consideran la espacialidad como básica para el 
surgimiento del efecto del significado. 
17 En general, las narraciones de Saer se prestan a anulaciones deconstructivas e 
inversiones, como hemos visto también en el caso de la patria hostil. Doncel muestra que 
se revierte, por ejemplo, la situación de los extranjeros inmigrantes (El entenado, La 
ocasión, Las nubes). Su llegada a América termina mermando la frontera entre lo 
extranjero y lo propio: la “extranjería” se comunica a los anfitriones (Doncel, 2008, 6566, 
79). Por otro lado, Saer le dedica un texto importante a Gombrowicz (“La 
perspectivaexterior. Gombrowicz en la Argentina”) identificándose con su reivindicación 
de la otredad. A este propósito, Kobyłecka-Piwońska demuestra cómo gracias a la 
recepción tardía del escritor polaco en Argentina se ha descubierto que la condición del 
exiliado en la cultura podía ser inspiradora: el exiliado es aquel que mira sin integrarse o 
buscar alianzas y desde su indivualidad radical propone una mirada lúcida sobre la 
sociedad (Kobyłecka-Piwońska 2017: 126-127 y ss.). 
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3. CUESTIONAMIENTO DEL SUJETO Y DE LA COMUNIDAD IMAGINADA  
  
El espacio primigenio de la experiencia es el significado más cercano 
al prototípico de patria (tierra natal, lugar de origen): 
  
Es que la patria, eso que queremos, no son el gaucho, el himno nacional y la 
bandera. Lo que queremos son las primeras experiencias, constitutivas de 
nuestro ser. Ciertas personas poco escrupulosas intentan confundir esa 
experiencia auténtica del lugar, del nacimiento y del comienzo del lenguaje. 
Ellos pretenden confundirlo con una pasión abstracta, una serie de valores 
que no necesariamente estamos obligados a compartir (Saer, 2003, doc. 
electr., cursivas añadidas).18 
 
No obstante, este patriotismo está privado de la dimensión 
comunitaria. El sujeto saeriano parece poco proclive a entusiasmarse con 
los valores compartidos como nación, raza, honor, sangre, hipostasiados 
como “eternos” en los imaginarios del patriotismo nacionalista. Si el 
nacionalismo apacigua el temor a la contingencia y a la muerte, 
convirtiendo, como las grandes religiones, la fatalidad en continuidad y 
ostentando la supuesta antigüedad de los orígenes (Anderson 2006: 22, 26-
30), el mundo es a menudo percibido por los personajes de Saer como un 
“torbellino de corpúsculos sin forma”, una “sustancia última y sin 
significado” (Nadie, nada, nunca, 1980: 117); “la voz de Alfonso es ruido 
y las presencias que se mueven, incomprensibles, en el bar, rugosidades 
brutas, masas sin origen, que por alguna razón desconocida se mueven, 
palpitan, permanecen” (Lo imborrable, 1993: 57). 
Tal “reducción fenomenológica” literaria bloquea cualquier 
pretensión de una historia coherente, milenaria o mítica, o un destino 
inscrito en los libros sagrados. La observación de los fenómenos de la 
realidad se hace aquí desde las posiciones de un materialismo escéptico 
(“Lo más real no es lo que queremos que lo sea, sino un orden material de 
nuestra experiencia que es indiferente a las emociones y a los deseos”, Lo 
imborrable, 1993: 70),19 postura que excluye los valores del discurso 
  
18 En otra ocasión, Saer completa el ideologema “patria” con el de “nación”, definiéndolos 
de forma parecida: “Lo nacional es la infancia, y es por lo tanto regional, e incluso local. 
La materialidad de la patria se confunde con mis experiencias y está construida por la 
existencia precisa de paisajes, caras, nombres, experiencias comunes” (cit. por Sarlo, 
2010: 18). La historia personal, y no la colectiva, ocupa el primer plano. 
19A cargo de Tomatis, Washington Noriega y otros personajes se formula una libre 
versión de programa filosófico que combina elementos de materialismo, idealismo 
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patriótico nacionalista, pensados precisamente para eliminar el 
desasosiego existencial y cognoscitivo.  
La percepción materialista y escéptica de la realidad se extiende 
también a los otros seres. Además, el que dice yo en la prosa de Saer pone 
en entredicho su propia solidez (“[d]e este mundo yo soy lo menos real” 
[“A medio borrar”]) y se reduce minimalísticamente a un “punto móvil de 
observación” (Lo imborrable, 1993: 22).20 La duda sobre la esencia y 
consistencia del yo, connatural a los entes saerianos, no favorece unas 
relaciones armónicas con el otro. A excepción de la amistad reducida a un 
círculo bastante elitista, en su universo narrativo las relaciones 
interpersonales —lazos amorosos, familiares o comunitarios— no surgen 
espontáneamente ni se desarrollan con fluidez. Los protagonistas aparecen 
a menudo como extranjeros, viajeros, visitantes, es decir, personas 
misteriosas para el entorno (El entenado, Las nubes, La ocasión, La mayor, 
por ejemplo). Por un lado, la convivencia puede traer sensaciones 
placenteras, por ejemplo, la unión sexual de los cuerpos (“Una certidumbre 
sensorial de permanencia, de inmovilidad al margen del deshacerse 
incesante de las cosas, del presente indestructible y único, lo reconciliaba, 
benévola, con el mundo”, La grande, 2017: 86). No obstante, tal como el 
yo, con sus mecanismos en gran medida involuntarios —la emoción, la 
memoria, el sobresalto ante lo real—, el otro se resiste a la comprensión. 
Y si la penetración sexual violenta puede representar, bajo su forma 
pulsional, el deseo de acceder a la esencia del otro, lo que se consigue, 
cuando más, es la desujetivización de los amantes, como lo analiza Páez 
en la novela Nadie nada nunca (2014: 8-14).21  
La cuestión del otro se inscribe en la circularidad especular que hemos 
visto ya surgir en la concepción del viaje entre lo particular y lo universal: 
comprender al otro conlleva la necesidad de una transformación del propio 
yo, una experiencia metafísica de viaje hacia el interior, de la que el 
  
empírico, materialismo y existencialismo, y que niega el consuelo fácil de la fe en el 
sentido del destino individual o colectivo: “Todo esto es un fenómeno aleatorio (...) hace 
falta una mentalidad de pequeño propietario para pensar de otra manera: entiendo que si 
se ha comprado un terreno en Córdoba, se aspire a la eternidad de lo creado” (Lo 
imborrable, 1993: 104). 
20 Parecida confesión en otra obra: “Me llamo, digo, Pichón Garay. Es un decir” [“Me 
llamo Pichón Garay”, Cuentos completos (1957-2000), 2012: 292]. 
21 Elisa, la amante de Gato en dicha novela, se levanta después de la cópula, por decirlo 
así, intacta, lisa y cerrada incluso a su propio tacto, cuando se observa en el espejo (Páez, 
2014: 11). 
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espacial es tan sólo una figura (Reati, 2000: 289-291). Sin embargo, frente 
al otro, los sujetos saerianos adoptan más bien una actitud de irónica 
suspicacia, contrapartida de la dirigida hacia sí mismo: “el terreno de sus 
designios turbios y contradictorios, sin duda confusos incluso para ellos 
mismos, en los que sin embargo me reconozco mejor que en un espejo” 
(Lo imborrable, 1993: 150). 
En cierto modo, esta comunicación interpersonal difícil o impedida 
surge como consecuencia de las peculiaridades de la labor literaria. En el 
yo disgregado y sus desdoblamientos en el relato “A medio borrar”, Premat 
advierte la lógica del sueño “que pone en movimiento la narración, es decir 
que la ficción se sitúa en la frontera con la actividad onírica” (1997: 278). 
El otro sería aquí un avatar del yo que narra: “Si escribir es entregarse a lo 
interminable, el escritor que acepta defender su esencia pierde el poder de 
decir «Yo». Pierde entonces el poder de hacer decir «Yo» a otros distintos 
de él” (Blanchot, 2002: 22). Renunciando a esta esencia, a la 
convencionalidad de la máscara social, el escritor llega pues a crear un 
insólito vínculo, diferido y oblicuo, con sus lectores.  
Narrando, no se llega a clarificar el enigma de los otros, con sus 
cuerpos y mentes impenetrables, pero al menos se descubre, como el 
narrador de El entenado, que la sociedad necesita un testigo de “su pasaje 
por ese espejismo material” del acontecer (Saer, 2000: 161). En sus 
repeticiones, su tiempo que anula las pautas cronológicas, sus dudas acerca 
de la transparencia de la palabra y el contacto interpersonal, la narración 
saeriana sí crea un efecto de peculiar comunidad, pero es una que, como 
demuestra Páez, se sustrae a la lógica de la historia totalizante y la política 
de los cuerpos hegemónica, desestabilizando las esencias habitualmente 
entendidas como nación, pueblo, patria (2014: 19, 20-21).22  
Entre las paradojas del concepto sociocultural de nación, fundamento 
del patriotismo tradicional, se encuentra la antinomia entre su 
universalidad (cada uno tiene una nacionalidad) y la “particularidad 
irremediable de sus manifestaciones concretas” (Anderson 1993: 22). No 
obstante, si la patria, en una de las acepciones que alega Saer, ha de 
significar “ese lugar en su sentido más estricto y material” (Sarlo, 2010: 
18), aquel donde el ser humano aprende a relacionarse con el mundo, la 
  
22 “Through repetition as spacing and temporalizing, Nobody denarrativizes the nation 
and its unity in times of political terror” (Páez, 2014: 20). Aunque Páez analiza solo una 
novela y la contextualiza además en la política de los años 1970-80, sus conclusiones 
acerca de la anulación de la dimensión comunitaria en Saer se pueden generalizar. 
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particularidad de una semejante pertenencia identitaria no trae consigo las 
amenazas inherentes al nacionalismo (exclusividad, hostilidad frente a los 
otros). Centrada en la niñez y la experiencia lingüística, esta versión de la 
patria se orienta hacia el polo universalista.  
Eagleton argumenta que cualquier política emancipatoria (ya que el 
nacionalismo surge a menudo en un contexto de opresión imperialista) 
debe partir desde lo específico, pero en el mismo gesto, debe despojarse 
de tal especificidad, dejarla atrás. Irónicamente, apunta, lo particular y lo 
diferente se construye precisamente en base a un mismo derecho que es 
universal e unificador, el derecho a la identidad (“a shared essence or 
identity of all humans subjects to be autonomous” [Eagleton, 1990: 30]). 
Habiendo atravesado ese estado de abstracta igualdad, el individuo es 
devuelto a su particularidad, pero entonces ya se encuentra “somewhere 
on the other side”, dice Eagleton (1990: 30), es decir, ya ha asimilado la 
lección de la mundanidad.  
Los personajes saerianos pasan por unos ritos de pasaje laicos que les 
llevan precisamente desde lo particular hasta lo mundial universal (y de 
vuelta). El viaje entre la patria primera y la patria “verdadera” dura a veces 
lo que dura un cambio de perspectiva. Una patria chica, como el Litoral 
santafesino, con su maraña de vías acuáticas, una llanura, un atardecer 
lluvioso, se mutan entonces en un paisaje mudo, una superficie 
inabarcable. Saer condensa la dialéctica identitaria entre lo particular y lo 
universal, casi anulándola, al llamar, a veces, “patria” a esas mudeces. 
Junto con Gombrowicz, en cuyo diario argentino encuentra la misma 
“impresión planetaria, cósmica” frente al paisaje que puntualiza su propia 
obra,23 Saer repudia “los roles de la imaginación social”. Para él, el escritor 
no es “nada, nadie” y debe preservar esta ausencia de determinación (Saer, 




La negrura de los pasajes memorables de Saer es la patria en negativo, 
que inspira una sensación de orfandad y angustia. Es la patria de los 
migrantes que se mueven por paisajes y culturas, perdiendo raíces y 
coordenadas. Sin embargo, en este viaje o exilio, concebible tanto en su 
dimensión antropológica como física, la angustia se va disipando, ya que 
  
23 “[L]a sensación de un presente sin memoria prolongándose a su alrededor hacia el 
infinito” (Saer, “La perspectiva exterior. Gombrowicz en la Argentina”, 2014a: 22). 
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en la oscuridad perceptiva se va recortando un conocimiento: “De las 
ventajas que el exilio ofrece a un escritor, la más importante sin duda es la 
relativización de la propia experiencia, individual o colectiva. Narcisismo 
y nacionalismo sufren, gracias al descentramiento y a la distancia, un rudo 
golpe” (Saer, 2014b: 75). El nuevo patriotismo, del migrante y el exiliado, 
consiste entonces en una postura reflexiva, que requiere abandonar unos 
lugares y al mismo tiempo hace posible habitar otros.  
En otro orden de cosas, la patria se equipara a ese tiempo-espacio en 
que se hace el aprendizaje fundamental del mundo: “reservorio de 
experiencias y recuerdos” (Gramuglio, 1986: 336). Aquí también 
interviene la distancia, el hiato entre la realidad y el deseo. La patria 
literaria corre la misma suerte que cualquier representación, lingüística o 
artística, es decir, pasa del rango de lo real evanescente al de una figura de 
la memoria y el relato.  
Para ambas extensiones, la patria como fuente de la angustia 
existencial, por un lado, y la patria lingüística y literaria, por otro, es válido 
el dispositivo circular de Washington Noriega, que cito una vez más: 
“viajar (...) es pasar de lo particular a lo universal, y a medida que uno 
va viajando lo particular va volviéndose universal y lo universal, 
particular; no hacen, dice, más que cambiar de lugar”. Las patrias de Saer 
se reenvían sus reflejos. El juego de las metáforas espaciales y 
especulares (acercarse-perderse, viajar-comprender, abandonar-
descubrir) da sentido a tanto a los momentos de la prosa saeriana en los 
que el individuo se extravía, porque lo cotidiano lo lanza a lo infinito, 
como a aquellos en los que, perdido en el exilio interno o externo, lo 
asalta la certeza de la “pertenencia a este presente que (...) acoge, 
benévolo” y “esta sensación inesperada de armonía”, que, igual que todo, 
“aparece en este mundo, por puro capricho” (Lo imborrable, 1993: 23). 
En nuestros tiempos el viaje viene perdiendo el regusto de aventura 
y transgresión, así que los conceptos centenarios, que hasta hace poco 
definían la relación del hombre con su entorno espacio-temporal, tales 
como patria, se vienen redefiniendo en función de los crecientes flujos 
humanos globales. En el contexto hispanoamericano, el debate de la 
identidad, planteado desde el s. XIX como una tarea intelectual 
orientada a la integración nacional o panamericana, hoy toma otros 
derroteros. Debido al ingreso de los escritores hispanoamericanos en 
los circuitos culturales internacionales, en el s. XX, y a las migraciones 
transatlánticas e interamericanas que se intensifican en el s. XXI, la 
identidad se discute hoy conjuntamente con los conceptos de hibridez, 
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transculturalidad o post-nación, mientras que el de patria suele 
cuestionarse y negarse irónicamente. Juan José Saer es uno de los pocos 
escritores que, a fines del s. XX, lo medita en su prosa, otorgándole un 
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